11月1日，习主席向《联合国气候变化框架公约》第二十六次缔约方大会世界峰会发表书面致辞，强调：中国秉持人与自然生命共同体理念，坚持走生态优先、绿色低碳发展道路，加快构建绿色低碳循环发展的经济体系。

　　生态优先、绿色低碳，生态环境的保护与改善是基础。党的以来，生态文明理念深入人心。在全面建成小康社会的征程中，很多人为了心中的美丽家园梦而前赴后继、接续努力。在毛乌素沙漠腹地，在青海湖畔的滩涂，在四川盆地的峻岭山隘，在黄土高原的沟壑之间……那些播撒绿色希望的“生态使者”，为守护祖国大好河山默默奋斗，携手绘就山朗水清的美好生态新图景。让我们走近这些耕耘者、守护者，从他们的故事中感受中华大地上不断涌动的盎然绿意。

　　30多年来，我都在忙活一件事，就是种树、治沙！一开始是我和丈夫俩人干，后来带着乡亲们一起干。慢慢的，小树苗长成了一抱粗的大树，沙海终于变成了绿洲。

　　还记得36年前，我从陕西老家嫁到了毛乌素沙漠腹地的萨拉乌苏村。刚到未来的新家门口，我就愣住了：一眼望不到头的荒漠里“藏”着个地窑，地窑很矮，得猫着腰才能进出，只能容下两三个人住。方圆几里没有人烟，也不见一丝绿色。那时，我心里怨啊、怕啊，真想逃！但咋能逃呢，就白天黑夜抹着眼泪嚎。

　　刚安顿下，风沙就来了。这里一刮风沙就是两三个月，风势大的时候，沙土铺天盖地扑过来，锅灶刮塌了，地窑被埋了。等风沙过了，我们就拿着铁铲从里往外清沙土。那真是叫天天不应，叫地地不灵！

　　可往后的日子还得过呀。咋办？自己想法子吧！我天生性子倔，心里有个念头一直打转转：“宁可种树累死，不能让沙子欺负死！”没想到，这个念头最终改变了我一生。

　　有一次回娘家，我被太久不见的绿色“馋”坏了，就带回了一些树苗，小心翼翼地栽在了我们的地窑附近。没想到，有几株竟然成活了！

　　如果这片荒漠绿起来，那该多好啊。我和丈夫一咬牙，用打工积攒下来的一点点钱换回了600多株树苗，开始摸索着在沙漠里种树。刚开始，我们想着“能活一棵是一棵”，一有空就种，种累了就在沙土上躺一会儿，歇好了再接着干。可经常是刚种下去，不一会儿工夫就来一阵风沙，把小树苗埋了。心里肯定急啊！只能“种了埋，埋了种”。最后，有10多棵树苗挺了过来，慢慢长高了。这哪儿是普普通通的树苗啊，简直是一簇簇小火苗，在我心里跳得那叫一个欢实！

　　要说伤心事，也有——怀第一个孩子时，我成天弯着腰背树苗，用力太大，孩子流产了。第二次怀上，也是因为忙着种树，孩子早产了。还好，后来孩子长大了，林子也变大了。我常常站在林子旁边，听着风吹叶子哗啦啦的声音，感觉眼前的这片林子就像我的孩子一样，早就和我分不开了。

　　年复一年，我种树的经验多了起来。比如，知道了哪些树需要的水分最少，哪些生命力最强，也学会了根据地貌、风向、气候和沙漠大小来琢磨种哪种树最合适。有了经验，做事就会顺畅些，效果也越来越好了：30年来，数十万棵杨树、沙柳、杨柴、紫穗槐在沙漠里扎下了根，7万多亩荒漠成了绿洲。树多了，环境好了，村里也富了，乡亲们种起了麦子、果树，还开辟了一。很多人家里有了三轮车、摩托车、农用车甚至小汽车，绿水青山真的换来了金山银山！

　　日子富足了，我们也有了新方向：成立了专门治沙造林的公司，给需要的地方提供治沙、绿化经验。这条路上，我们一家人不孤单，政府、企业、老乡、陌生的好心人，还有不少外国人都给了我很多帮助，我一次次被感动着。

　　隆德县是个有山、有水、有历史的地方，渝河水穿城而过，被人们称为“母亲河”。我打小就在渝河边长大，盛夏时节，两岸绿树成荫。

　　让人痛心的是，20世纪90年代初，环境变差了。生活垃圾被一股脑地倒进河里，塑料袋、碎石块堆在杂草中。加上工厂废水直接排入河中，渝河渐渐成了一条臭水河、烂泥河。

　　这样下去怎么行呢？环境坏了，生活糟了，老百姓的身体健康也受影响。咱不能只看眼前这点收入和便利，毁了我们赖以生存的母亲河啊！于是，近些年来，我们摸着石头过河，在渝河水污染治理方面慢慢摸索出一条路来。

　　要治污，先得找到污染源。我们发现，一个问题是入河污染物量太大，严重超出了水体的纳污容量和自净能力；另一个问题是，水底淤泥吸附了大量污染物。这些“沉疴”如果不去根，水质好转就遥遥无期。

　　找到病根，就要对症下药。县里明确了“控源截污、清淤疏浚、生态修复”三步走的治理思路，一场轰轰烈烈的治污战打响了。

　　首要是“堵”。渝河上游有家面粉厂，污水排放量很大。我们通知厂家，责令限期关停整治。可是对方不乐意啊，一关停就有大损失，厂里的职工都得靠这吃饭呢。怎么办？我们就顶着压力上门做工作、讲政策，加上政府对这类转型企业的、资金、减税等扶持陆续到位，企业终于答应了。就这样，全县关闭了万吨以上淀粉加工污染企业13家，彻底封堵了养殖场、淀粉厂、生活污水排口等非法直排口27处，污水排放量大幅减少。

　　其次要“疏”。这几年，全县清理、转运三里店水库黑臭淤泥80多万立方米，对渝河干流47.1公里的河道开展了综合整治，建成了六盘山外围水源涵养林6万余亩，累计完成水土流失综合治理面积近200平方公里。

　　最终才有“得”。如今，河清了，岸绿了，常有白鹭在水塘里悠闲漫步。渝河两岸建起了一条长43公里的绿色长廊，老百姓常常三五结伴，来这里散散步。渝河川道老灌区形成了一批以蔬菜、苗圃、中药材为主的特色产业，农户收益不少。渝河北塬进行了平田整地，还发展起了林下养殖产业，“水绿”与“民富”终于在这座宁南边陲小城里实现了双赢。

　　1993年，我来到青海湖国家级自然保护区工作，至今有28个年头了。十几年前，青海湖一度陷入湖面萎缩、草场退化的困境。近年来，青海湖流域的生态保护工程有效实施，天辽阔、水清亮、草丰茂、鸟飞绕的湖光山色又回来了。

　　青海湖保护还需要信息化吗？是的，很有必要。想要与自然和谐相处，就得对生存在这里的动植物信息有充分的把握。为了做好这项工作，我们平日里要通过卫星跟踪器、红外摄像机等获取鸟类、植被的信息，再分析整理相关数据，作为辨析物种、研究候鸟迁徙等鸟类行为的参考依据。每到年终，我们还要撰写年度监测报告，为自然保护工程提供数据支撑。

　　到县区乡镇、矿工企业、中小学校等基层一线去做科普宣教也是我的一项重要任务。走访过程中，我们了解到，即使是在青海湖周边土生土长的老乡，对周边有哪些动植物、对如何保护生态环境也常常是一知半解。其实，青海湖生态的好与坏，和周边社区、乡镇的生活生产密不可分，只有让老乡们从心底里了解了、重视了，他们才能像保护自家孩子一样保护生态环境。

　　有一次，我来到一所学校的课堂上，给学生们讲“马先蒿”这种花的习性。它长得很奇特，花蕊很长，一簇簇地生长着。孩子们一看图片就明白了，七嘴八舌地说：“是‘长鼻子花’！我在草原上见过。”当地老乡都知道，只要这种花开得旺盛，来年一定降雨充沛，这跟马先蒿喜湿的习性有关。老乡们日积月累的智慧与自然规律之间，就这样产生了奇妙的呼应。

　　我们还编写了《青海湖的水鸟》《斑头雁的故事》等科普读本，拍摄制作了十几部介绍青海湖珍稀物种的短片，把青海湖的美好传播到千家万户，让生活在这里的人、驻足游玩的旅客都能打心底里喜欢它、保护它，共同为它筑起牢固的生态屏障。

　　今天的青海湖就像高原的眼睛一般清澈透亮，水位上升了，气候也湿润了，鸟声婉转、芳草萋萋，绿水青山焕发了更加赏心悦目的光彩。

　　青山、绿水、翠竹……走进打古镇，一幅美丽画卷铺展在眼前。担任镇里农业农村服务站站长的几年光景，我目睹了全镇退耕还林、发展竹产业的整个过程。如今，过去遍地的庄稼变成了一片“绿海”，由竹子、茶叶等绿色作物组成的风景线，吸引着八方来客。

　　以前，镇里老乡大多种植玉米、红薯等粮食作物，退耕还林政策刚刚执行的时候，很多人犯难了：不种粮食，咱们吃什么啊？拿什么喂牲畜？为了打消这些疑虑，我们成了老乡家里的常客，耐心地给他们讲政策。当时，国家规定以1亩地每年125元，“前8后8”共16年的发放标准补偿老乡损失，地方上也出台了“还林”之后的发展规划。慢慢地，老乡观念有了转变，新的探索开始了。

　　打古镇山麓众多、土质疏松，田地出粮率低，农民辛苦耕种一季，收入却寥寥无几。加之地表坡度大，一旦遭遇，作物易倒伏，整年收成有可能化为乌有。退耕之后，我们种上了竹子，竹子能固土护坡，经济效益也不错。政府还为百姓提供免费竹苗和树苗，配备技术人员对种植进行全程指导。退耕、种竹的优势显露出来了，老乡们热情高涨，纷纷参与到“还林”中来。

　　种了竹子，新的问题出现了—竹子体积大、分量重，打古镇离城区又远，怎么运出去成了头疼事。于是，政府出资修建公路，解决了运输难的问题；一批青壮年劳力被种植户们请去采伐、搬运竹子，每人每天能收入两三百元。

　　目前，打古镇的竹子大多被运送到纸业公司，成为造纸竹原料的重要来源之一。竹产业发展的探索过程并非一帆风顺。曾有企业与老乡谈拢合作后突然倒闭，老乡们辛苦栽种的竹子打了水漂，最终还是政府出面与企业协商赔偿，挽回了损失。这件事后，我们下决心建起了自己的产业加工链，给大家干事创业吃了一颗“定心丸”。

　　一边是产业发展，一边是绿色生态。竹林翠滴，宛如氧吧，让人心旷神怡。现在，我们还引导村民种植其他作物，来消解生猪等牲畜的粪便污染，形成种养循环的生态系统。

　　未来，我们将不断丰富竹苗品种，加强竹林管理，发展林下种植等多元产业，拓展“一根竹子吃到底”的全产业链，争取在生态与产业融合中开拓一片新蓝海，让丛竹青山里“长”出一座座“金山银山”。

　　项目团队：光明日报记者 李晓、高平、万玛加、王建宏、李晓东、王斯敏 光明日报通讯员 高源、梅桂